Aga Kozak: ¿Querías desaparecer? ¿Morir?
Katarzyna Jackowska-Enemuo*: Amo la vida demasiado, así que no tuve esos pensamientos, pero sé que es posible, porque el duelo afecta a cada uno de manera diferente.
Pero hay momentos en los que pienso para mí misma, "¡Dios, esto es tan difícil! ¡Demasiado difícil para mí!" También hay pensamientos como, "Preferiría no existir." No "no vivir," sino no existir.
¿Porque entonces no sentirías?
Exactamente.
Probablemente experimentaste algo que es el mayor miedo de todos los padres. Perdiste a un hijo. Casi de un día para otro.
Casi, porque en el panorama general, fueron dos semanas. Aunque durante la primera semana, nadie sabía lo grave que era... Hace dos años y medio, volvíamos de unas vacaciones largas e intensas, y mi hija, Naomi, no se sentía bien. Sabía que tan pronto como volviéramos a Varsovia, tendríamos que repetir todos los exámenes porque cuando los hicimos antes, los médicos seguían diciendo que era "solo una fase de crecimiento"...
Eso es - ¿qué?
Fatiga aumentada y dolor en el pecho. Y después de regresar de las vacaciones, Naomi estaba simplemente muy cansada. Planeamos empezar las visitas al hospital tan pronto como regresara de un viaje de trabajo de cinco días a Wrocław, donde estábamos preparando una obra para un festival. Como soy madre soltera, Józek, mi hijo, y mi hija se quedaron con una amiga mía. Y resultó que mi hija tenía fiebre, que persistía, aunque mis hijos generalmente superan las fiebres en dos días. Así que sí, era preocupante, pero tenía que quedarme en Wrocław debido a varias penalizaciones contractuales.
Sabes, es terrible - luego piensas para ti misma, por supuesto, que solo eran tantos miles de zlotys, que no importaba, que podría haber pasado más tiempo con mi hija, pero eso lo piensas después, porque no sabes lo que va a suceder... En ese momento, la muerte no se te pasa por la mente.
Arreglaste los exámenes a distancia. La doctora dijo que parecía rotavirus.
Luego dijo que podría ser un virus que atacó el pericardio... Regresé del trabajo y llevé a Naomi a hacerse exámenes, pero estaba tan débil que inmediatamente después fuimos a urgencias. Determinaron que solo era una niña muy débil con rotavirus.
Durante los siguientes tres días, continuaron tomándole sangre, pero todavía nadie podía descubrir qué le pasaba. Y cuando finalmente alguien sugirió que podría ser hipertensión pulmonar, nos llevaron de inmediato en una ambulancia con oxígeno a la unidad de cardiología pediátrica.
Naomi seguía siendo diagnosticada durante tres días allí... Esta enfermedad afecta a dos personas por millón - los médicos generalmente no tienen ninguna oportunidad contra ella; no pueden reconocerla rápidamente.
...El mismo día en que la doctora jefe hizo el diagnóstico final, Naomi murió. 7 horas y 19 minutos después del diagnóstico, mi hija se había ido.
Y no estaba con ella en ese momento porque me había ido a casa a lavarme. Mi padre estaba allí, y Naomi murió en sus brazos. Llegué durante la reanimación. Ahora voy a llorar. Porque a veces puedo hablar de esto con calma, pero a veces no puedo. Durante mucho tiempo, no pude hablar en absoluto - quiero decir, podía, pero no sabía cómo. Sin embargo, lo que sucedió después de la muerte de Naomi fue tan hermoso - tanto el funeral como el velorio - que me ayudó a encontrar mi voz. Aunque todos lo afrontan de manera diferente - por ejemplo, a mi hijo no le ayudó en absoluto, él quiso pasarlo a su manera, en silencio.
Tú tenías una necesidad diferente.
Necesitaba ocuparme de todo hasta el final.
Realmente no necesitaba una comunidad - pero la comunidad se reunió por sí sola.
Publiqué en las redes sociales que Naomi había muerto, para que nadie llamara por casualidad y preguntara "¿cómo está?", porque no habría podido soportarlo, y también porque muchas personas la querían. A la mañana siguiente, la gente ya estaba en mi casa, y durante los días siguientes vinieron de todo el mundo. Trajeron comida, papel higiénico, limpiaron. Algunos se iban, otros llegaban: recordando, comiendo, bebiendo, tocando, cantando, lavando platos.
Antes de que sucediera, pensé que quería esconderme en el agujero más oscuro, pero la gente no me dejó.
Me di cuenta de que su presencia tenía algún significado, que tal vez el mundo era más sabio que yo - así que me senté con ellos, simplemente meciéndome de un lado a otro en la desesperación y sintiéndome como si estuviera drogada. Tan pronto como pude, comencé a ocuparme de los preparativos del funeral, lo cual era completamente nuevo para mí porque tenía muy poca experiencia con la muerte; había asistido a muy pocos funerales, incluso me perdí los de mis abuelos.
Me dijiste que el funeral fue lo último que pudiste hacer de la manera en que Naomi lo habría querido.
No sé si fue exactamente como ella lo habría querido.
Pero como no pude retenerla... Quería despedirla bien al cosmos.
Y como vivimos en muchas comunidades, familias, y muchas personas la conocían, decidí darles a las personas la oportunidad de llorarla. Porque ella no solo murió para mí, también murió para ellos. Así que pedí a mis amigos que encendieran hogueras para Naomi. Las hogueras ardieron prácticamente en todo el mundo. La gente lloraba y cantaba porque habíamos pasado toda nuestra vida con personas que cantaban. Cantaban y lloraban en voz alta.
Llorar en rincones, la vergüenza asociada con la tristeza, el duelo no procesado - eso es lo peor.
Hiciste muchas cosas como se hacía antes, años atrás. Cuando la gente todavía moría en casa, los funerales duraban varios días y la muerte no estaba separada de la vida.
Sí. Por ejemplo, yo misma lavé a mi hija después de su muerte y antes de la cremación, le corté un mechón de cabello, aunque las enfermeras tenían miedo de darme las tijeras...
Y de inmediato después de su muerte, nos dejaron sentarnos con Naomi: fue increíble que ella todavía estuviera caliente, pero ya no estaba allí en su cuerpo. Una persona después de la muerte se convierte en una especie de caparazón, una piel desechada.
Ya no era mi hija, aunque todavía olía a ella, por ejemplo. Una vez que sucede lo peor, llegas a un nivel diferente; puedes hacer cosas con calma que no habrías pensado que podrías hacer. Dado que, lamentablemente, era viernes, su cuerpo tuvo que permanecer en la morgue durante dos días, esperando hasta el lunes cuando pudieron entregármela. Si hubiera podido, la habría llevado a casa... Colocamos su cuerpo, envuelto en un sudario, en el ataúd con mis seres queridos.
Antes de la cremación, la preparaste especialmente…
Tenía sus zapatos, maquillaje, sus uñas pintadas por su amiga y yo, tal como ella lo habría querido. La gente estaba sorprendida: "¿No tienes miedo?" ¿Miedo de qué? Yo tenía miedo antes. Podría tener miedo de cómo voy a sobrellevar esto. ¿Pero del cuerpo de mi hija? ¿De mi propia hija? Su urna fue lijada por mi exnovio, un carpintero español. Yo la pinté. Después de la cremación, Naomi estaba en la mesa y la gente podía visitarla. Nada de lo que sucedió realmente fue planeado. Me guié por el instinto: simplemente sabía que en ese momento solo podía hacer eso. La gente ayudó. Se unieron.
El funeral y el velorio fueron…
...para todo el mundo. Cualquiera que quisiera podía hablar o cantar, aunque tuve que organizarlo porque había tantos voluntarios. Las situaciones difíciles hacen que la gente quiera y necesite actuar.
Su exnovio tocó el acordeón para ella. Los niños de la Orquesta Mazurkowa en Praga tocaron y cantaron su himno, añadiendo versos póstumos para Naomi. ¡Niños de 9-10 años! ¡Escribieron versos póstumos! Aparentemente, yo dije algo, pero no recuerdo una palabra. Y en el funeral, estaban todos, de todas las fes, identidades y colores de piel.
El celebrante de la ceremonia de despedida fue un amigo, el maravilloso sacerdote Wojciech Drozdowicz, el mismo que enterró a Kora, y me prometió que hablaría sobre cómo somos luz, no sobre polvo, miedo y gusanos... tal como yo quería. Si la Iglesia Católica fuera como este sacerdote... Porque, por ejemplo, el sacerdote encargado del cementerio no me permitió llevar la urna - según las reglas, tenía que ponerla en un carrito. ¡Qué insensible! ¡Terrible! En este funeral, varias cientos de personas se unieron en sus formas de rezar y juntos cantaron "Let it be" de Lennon. La gente arrojó muchas cosas a la tumba de Naomi - por cierto, es una tumba donde yace mi casi tío, un niño del Levantamiento de Varsovia.
El velorio fue en Jazdów, en el jardín.
Todo fue organizado por seres queridos: cada uno trajo algo, compartió algo. Amigas chechenas cocinaron comida... Alguien en el lugar hizo sopa. Los músicos vinieron a tocar, incluso por un momento. Solo pedí a la gente que se abrigara bien y que trajeran sus propias tazas y cubiertos porque Miśka - Naomi, que fue la primera en ir a luchar por el Bosque - nunca me habría perdonado producir plástico en su evento, dado su compromiso ambiental... También pedí que no hubiera flores cortadas, sino algo que se pudiera plantar, o mejor aún, plantar algo para ella en algún lugar, por lo que hay árboles plantados para Naomi en todo el mundo.
Bailamos una danza vlach para los muertos, lo cual fue extraño para algunas personas e insoportable para otras - ¿bailar en un funeral?
También asistí a una despedida católica, organizada por amigos creyentes - cantantes.
En ese momento, hiciste todo lo que te dictaba el corazón. Y lo que te ayudaba.
Nada me ayudaba. Pero hice lo que necesitaba hacer.
Y durante ese velorio, sentí que mi hija "se había ido". Eso era lo que quería, nuestros rituales funcionaron, pero es un sentimiento terrible, terrible.
Pero también maravilloso cuando ves que todos en el funeral están involucrados en algo. Cuando noté esto, sentí que no quería simplemente celebrar funerales, sino que también quería ser una planificadora, así como hay planificadores de bodas, quiero ayudar con la planificación de funerales.
Porque es muy, muy importante que un funeral sea un rito que guíe tanto a la persona fallecida como a nosotros mismos de un estado a otro. Y permitir que la gente participe. Por ejemplo, tengo una enorme culpa por no haberme ocupado de mi hijo, pero no pude... Así que mi familia y amigos se ocuparon de él maravillosamente. Y la culpa es lo que te da pensamientos realmente oscuros.
El funeral y el velorio son momentos comunitarios, aún tiempos excepcionales, casi como una fiesta... Y luego llega la vida cotidiana.
Y te quedas sola con todo eso, y tu mente es el monstruo más grande. La culpa y el sentido de responsabilidad aparecen de inmediato, especialmente en nuestra cultura...
Y yo, después de todo, no acepté hasta el último momento que Naomi podría morir. Me estaba preparando para una enfermedad larga...
¡Lo que perdí! ¡Cuánto alimentó mi culpa: "¿Qué más podría haber hecho?"! ¿Sabes qué puede salvarnos?
¿Qué?
Insertarse en la cabeza algo que tratamos con todas nuestras fuerzas de evitar y algo que nuestra cultura intenta eliminar de nuestra vida diaria: que REALMENTE en cualquier momento podemos morir. Y también alguien cercano a nosotros.
Tú y yo nos despediremos ahora y puede que nunca nos volvamos a encontrar. Suena como un cliché terrible. Pero es la única manera. Mientras tanto, nuestra huida de la muerte es realmente enorme: no velamos, no lloramos, no tenemos contacto con el cuerpo muerto. Y no vemos la muerte como parte de la vida, sino como su opuesto.
Debido a la muerte de una madre, tienes derecho a dos días libres en Polonia. En el nuevo "Sex and the City", solo una persona llora en el funeral, y el resto lo considera inapropiado.
Nos desconectamos de ello, y así no lo procesamos. Y nos hacemos daño porque el duelo aplazado, perdido, no experimentado, llegará de todos modos y será más aterrador que el duelo que atravesamos conscientemente.
No vivimos "a la sombra de la muerte"; vivimos con la muerte todos los días, si lo vemos de esta manera, la vida adquiere una dimensión diferente. La muerte le da sentido a la vida. Preferimos el mundo seguro de la publicidad a la compañía de la fea muerte. Porque la muerte a menudo no es bonita. La enfermedad no es bonita. Llorar no es bonito. Cuando lloras, la gente se preocupa. He aprendido a llorar. Oficialmente.
Dices, "Voy a llorar ahora".
"No te preocupes por mí, todo está bien". Y puedo llorar sin parar durante dos días. Es increíble cuánta agua salada tiene una persona por dentro...
Desconectarse en la desesperación, tristeza y duelo de uno mismo es probablemente lo peor que podemos hacer por nosotros mismos. Pero estar contigo mismo es una oportunidad para ver cuánto de difícil, oscuro tenemos dentro y llegar a un acuerdo con ello. No es fácil. Acompañarse.
En el mundo, ahora hay personas que te acompañan en el duelo: Anja Franczak, fundadora del Instituto de la Buena Muerte. Tú.
Por ahora, solo entre amigos y no oficialmente. Pero Anja, sí. Ese tipo de personas son muy necesarias porque la gente no sabe cómo acompañarse a sí misma. No son buenos consigo mismos. Descuentan sus propios sentimientos, niegan lo que sienten. Un acompañante es alguien que no te terapia, sino que está contigo de la manera en que tú deberías estar contigo mismo en ese momento. Le pedí a Anja que se reuniera conmigo dos años después de la muerte de mi hija. Me sentía tan mal que no podía respirar. Hablamos durante dos horas, y después de ese tiempo me di cuenta de que, de la manera en que ella estaba conmigo, así quería estar conmigo misma y con otras personas.
¿Qué implica eso?
Mucho escuchar. Mucha aceptación silenciosa de "esto es así ahora". Mucha conciencia de que todo cambia: hoy es así, mañana de esta manera, pasado mañana será diferente de nuevo. Y sobre todo, una presencia gentil, no intrusiva. También parece más fácil acompañar a otros...
...pero eso no significa dar consejos...
...o preocuparse. "No llores, porque me preocupa". Protegiéndote de experimentar el duelo. "No te preocupes, todo mejorará".
Las mejores intenciones no ayudan. Si tú mismo tienes miedo de llorar, miedo o muerte, ¿cómo puedes acompañar a alguien en ello?
Lo que me sucedió entre la muerte de Naomi y ahora - y te dije que casi no tenía experiencia con la muerte antes - es la partida de un gran número de personas importantes en mi vida. Veo a más y más personas buscando una buena manera de irse, de despedirse. Como antropóloga de formación, quiero restaurar los ritos de paso que han sido eliminados de nuestra cultura. Porque tienen elementos específicos que nos ayudan a lidiar con la tristeza, la desesperación, "guiar el alma al otro lado", como se decía antes. El alma del fallecido y la nuestra. Aunque hemos perdido los antiguos ritos, podemos crear los nuestros, nuevos, incorporando esos elementos arcaicos. Con toda mi experiencia, quiero ayudar con eso. También en momentos alegres: por ejemplo, con el nacimiento esperado de un hijo. Porque el nacimiento y la muerte no están tan alejados...
Tu duelo - todavía continúa, ¿verdad? A pesar de que publicaste un libro, actúas...
No se termina. Y actuar, trabajar no cambia eso.
Creo que no existe tal cosa como las cinco etapas del duelo** - y la psicología moderna también lo cree. Hay elementos del duelo: a veces uno, a veces otro está en primer plano. Lo que estoy aprendiendo es a vivir con la muerte y con el duelo.
Odio la expresión "sumido en el duelo". A veces puedes estar sumido en la tristeza, pero no en el duelo porque es el otro lado de la misma moneda que dice "el duelo dura un año y un día". No es así. A veces muchas personas no lloran durante dos años y luego las golpea... Para mí, dos años después, fue tan terriblemente pesado. De repente me desmoroné.
Una amiga mía, cuyo esposo murió hace 10 años, aún llora por él, aunque tiene un nuevo esposo y familia. Entonces, no se acaba, pero puedes cerrarlo - aprender a vivir con la pérdida.
Reconocerlo en ti mismo, encontrar su lugar, identificar cuáles son mis estrategias de supervivencia: ¿me congelo, o voy a una discoteca? Ver lo que me conecta con la persona fallecida, encontrar mis lugares vacíos después de esa persona - eso es invaluable. Pero no podemos evitar lo que duele. Porque el duelo es amor, solo que en un manto gris.
*Katarzyna Jackowska-Enemuo - De Pomerania, antropóloga cultural de formación, madre. Escritora, autora del libro "Tkaczka chmur" (un cuento de hadas que ganó el premio "Lokomotywa"), música y narradora. Compone sus propias canciones y música para obras de teatro. Cofundadora de la banda Jazgodki y del Proyecto Migawki, con el cual crea espectáculos en dos lenguajes polacos: el hablado y el de señas. Autora del proyecto "Inevitable", que incluye canciones creadas en respuesta a la experiencia de la pérdida. Realiza conciertos, toca para bailar, cuenta historias y realiza espectáculos, además de dirigir talleres de canto, danza y narración. Aspirante a planificadora de funerales y conductora de ritos de paso.
** De hecho, en Occidente, se están alejando de las cinco etapas del duelo que aún se cultivan en Polonia, y se habla de sus fases. Se puede leer más sobre esto, por ejemplo, en el libro "It's OK That You're Not OK" de Megan Devine.
